Архив дня: Дэвид Линч с сигаретой в объективе Криса Сондерса

«Я был студентом, работал в видеомагазине и взял домой посмотреть «Твин Пикс». Для меня [телесериал] стал настоящим откровением. Я полностью был поглощён [атмосферой «Твин Пикса»], и посмотрел столько работ Дэвида Линча, сколько мог», — рассказывает Крис Сондерс в интервью The Guardian. Далее текст представлен от лица фотографа, которому удалось сделать самый лучший снимок Дэвида Линча.

Я изучал фотографию и занялся портретной съёмкой практически случайно. Я увидел по телевизору стендап-комика Билла Хикса по телевизору, и он сорвал мне крышу так же, как «Твин Пикс». Я узнал, что он выступает в Манчестере, и я знал, что мне нужно попасть на его выступление — я был охотником за автографами, но вместо ручки использовал камеру. Я стоял за кулисами, представился и спросил, могу ли я его сфотографировать. Он согласился, и я провёл с ним 45 минут. Процесс получения чего-то, что ты сам создал, подарило невероятное чувство эйфории.

Я показал мои снимки Хикса менеджеру в местной сети Waterstones, и спросил, могу ли я пять минут поснимать портреты людей, выстроившихся в очереди во время книжных автограф-сессий. Я снимал всех — от Джозефа Хеллера до Вика и Боба, — а также режиссёров Теренса Дэвиса и Питера Гринуэя в местном кинотеатре. Таким образом я и создал своё портфолио. Я окончил университет в 1994 году со списком тех, кого хочу сфотографировать, с Дэвидом Линчем во главе.

Я нашёл адрес его продюсерской компании в Лос-Анджелесе и написал ему. Я не получил ответа. Несколько лет спустя он запустил веб-сайт, и примерно раз в год я я отправлял [Дэвиду Линчу] электронные письма, с просьбой сфотографировать его во время следующего визита в Великобританию. Со временем, примерно в 2006 году, я получил электронное письмо от его помощника, в котором говорилось, что он видел мои работы и будет рад встретиться.

Через год он был в Лондоне. На встречу с ним в отеле «Сандерсон» мне отвели тридцать минут. В холле стояла странная мебель в духе [французского промышленного дизайнера Филиппа Старка] — диван в форме пары губ, — а в бильярдной — стул с рогами на фоне красных занавесок. Я с невероятной точностью планировал, как буду фотографировать его. Однако по прибытии мне сказали, что я не могу использовать вестибюль, потому что он отстаёт от графика, и я могу провести с [Дэвидем Линчем] всего пять минут в гостиничном номере. Я был в панике.

Это была крошечная комната, и съёмочная группа готовилась к интервью — снимать было негде, поэтому я предложил балкон. Темнело, повсюду стояли горшки с растениями. Не самые идеальные условия для съёмки. Он был очень дружелюбен и извинился за то, что у нас меньше обещанного времени.

Я прибегаю к хитрости, которой я пользуюсь, когда знаю, что время ограничено: я пытаюсь найти нечто общее, что не имеет ничего общего с работой. Я знал, что Линзу нравятся сигареты марки American Spirit. Их было трудно достать в Великобритании, но я нашёл, и он был очень доволен. Я помню, как поднес камеру к глазам, и глядя в объектив, подумал: «После всего этого, я наконец-то здесь». Я заранее очень нервничал, так как знал, что у меня был всего лишь один шанс, и я не мог облажаться.

Говорить ему, что делать, действительно нечто для поклонника [его таланта], но съёмка прошла великолепно. Мы свернулись, и он вернулся внутрь, но потом я понял, что у меня нет фотографии, где он курит, а это очень огромная составляющая его характера. И мы начали собираться очень медленно, ожидая окончания телевизионного интервью, и как только это произошло, я спросил, можем ли мы сделать ещё один дубль.

Он вернулся на балкон и вытащил из горшка растения наполовину выкуренную сигарету, подкурил её и затем: щёлк, щёлк, щёлк. Это моя любимая фотография по нескольким причинам: из-за того, кто на ней изображён, моего отношения к его работе и многих лет усилий, которые привели к этой фотосъёмке. Это был совершенный момент.